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A tragikus Andalúzia 
Ébredtetek-e már arra egy sevillai pirkadatkor, egy éjen át tartó vo-
natíittól fáradtan, kimerülten, szemeitekben még La Mancha zorcl ké-
pét őrizve, hogy egy falu előtt vagytok, melyet az állomásfőnök las-
sú, bús, dallamosan ívelő hangja éppen Lora clel Riónak nevez? Néz-
zetek ki a vonat ablakán, vessétek pillantásotokat erre a szelíd, nap-
fényes, nyugalmas, vigaszt nyújtó és végtelenül szeretetreméltó, kel-
lemes tájra. Már nem Spanyolország belsejének sivár, szürke, rőt 
vagy aranysárga színű sztyeppéin vagyunk; a ránk boruló égbolt már 
nem egyformán indigókék és kétségbeejtő, a távolságok már nem 
tűnnek elérhetetlennek, nyomasztónak. A nap korai óráiban járunk, 
finom fátyolos fény hullik a mezőre, a látóhatár gyöngyházszerű ibo-
lyafényben ragyog, a látképet halovány köclpára zárja le. S ez előtt a 
tágas, lágy, megnyugtató háttér előtt emelkednek a helység fehér há-
zai, rajzolódik ki a finom, kecses ívű templomtorony, s itt is, ott is fel-
bukkan egy-egy magányos pálmafa görbe ága. Mi az e tájban, ami 
pillanatnyi álmodozásra késztet bennünket, lelkünket elvarázsolja, s 
oly megkapó? Vajon a falu az, amely a távolban felsejlik, s e halvány 
pirkadati fényben fürdőzik? Vajon a kelő nap fényében ragyogó fehér 
falak azok? Vagy pedig a nyugalom mélységes lehelete, amit e világ-
ban belélegzünk? De ismét felhangzik a peronon az előbbi bánatos 
hang; a vonat újból elindul; a falu lassacskán eltűnik, elenyészik a tá-
volban; talán csak az aprócska hófehér homlokzatok csillognak még. 
Tágas zöld réteket látunk, utakat, melyek széles kanyarokat leírva tá-
volodnak, hamuszürke színű olívafa ligetek négyzeteit, babtáblákat, 
sápadt vetés darabjait. A háttérben a tájképet határolva, a zöldek tel-
jes színskáláját — a sötéttől a világosig — hangsúlyozva egy sötét, 
szürkés, ólmos feketéskék függöny emelkedik. Ez előtt haladnak el, 
mutatkoznak meg néhány pillanat erejéig a fehér tanyák, a finom vo-
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nalú falusi templomtornyok, a félreeső nyírfasorok, s a zsenge árpa 
hatalmas parcellái. A vonat szédítő iramban száguld. Most feltűnik a 
folyó egy darabja, amint éppen egy éles, görbe kanyart ír le, bokrok 
szegélyezik, melyek ráhajolnak a vizére; majd egy kertecske, benne 
virágzó gyümölcsfákkal körülvett régi vízkerék, majd végtelen kék 
virágokkal pöttyezett búzamezők tűnnek fel és el gyors egymásután-
ban. A vonat száguld. Tekintetünk újabb falut fedez fel: Cantillanát. 
Lent, az előtérben, a vágányokkal párhuzamosan egy sor szürkés 
agavé fut, fentebb egy végtelen világoszöld terület nyúlik el, s még 
feljebb nyárfasor tör az ég felé; az ágak hézagain átsejlenek a helység 
fehér házai, s még távolabb, a major magasságában a kopár, komor 
hegyvidék világoskékje áll velünk szemközt a háttérben. Lejtőin — 
a feketéskék zordságát megtörve — világoszöld négyzetek foltjai 
tűnnek fel imitt-amott. 
Már múlófélben van a délelőtt. A tavolban a halvanysapadt, 
szelíd égboltot hosszú, párhuzamos fehér felhőcsíkok hasítják fel. 
Már utunk végállomásához közeledünk, a messzeségben az ágak 
között ismét feltűnik egy település: Brenes. Ekkor újra a folyót pil-
lantjuk meg, egy másik csendes kanyarulatát, szőke vizét, s újból 
meglátunk egy, a hegyekben eltűnő utat, s később, már vagy száza-
dik alkalommal, egy újabb tágas síkon bársonyos kaszáló követke-
zik, amelyen lassan ballagnak a bikák, s mikor a szerelvény elhalad, 
egy pillanatra felemelik a fejüket. 
S a vonat fut tovább. Ott, a látóhatár szélén, még szinte láthatat-
lanul, a ködpára leple alatt felbukkan egy torony sziluettje. 
Egyszercsak egy lármás állomáson állunk meg. Meglátjátok-e, — már 
itt a peronon jövő-menők között — a sevillai fölei tősgyökeres, festői 
emberalakjait? Észreveszitek-e ezeket a gesztusokat, ezt a viselke-
dést, ezeket az olyannyira jellegzetes mozdulatokat, melyek csak 
ezeknek az embereknek a sajátjai? Őrzitek-e emlékezetetekben a já-
rásnak ezt a lassú, néha-néha a cipő orrára tekingető módját? És a 
karok mozdulatának azt a módját, amikor a karokat a test mellett ki-
nyújtva, ritmusosan, közönségességet nélkülözve, elegánsan sietve 
mennek? És azt az állapotot, ahogyan egy falnak vagy fának dőlve 
időznek, a végső világi beletörődés hangulatát árasztva? Vagy azt a la-
za és finom mozdulatot, amellyel egy földműves vagy egy munkás a 
vállára veti a zakóját? És azt a tekintetet, a mélységes és meglepetés-
szerű megértés tekintetét, mely rátok vetül, s tetőtől talpig végigmér? 
Vagy azt a hátgörbítést, mely egy kupica felhajtása után következik? 
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A peronon jönnek-mennek, kiabálnak, hadonásznak az emberek: 
Manué! Raffaé! Migué! — kiáltják a hangok, ajtócsapódások vissz-
hangzanak; a mozdony Rittyent, a vonat elindul. És ekkor, a kecses 
torony távoli sziluettje gyorsan, egyre erőteljesebben bontakozik ki, 
nő, tisztán, karcsún bukkan fel egy sűrű liget felett, néhány fekete 
ciprus között, a csodálatos ibolyakék színű égbolt szelíd háttere előtt. 
Már kezdenek felsorakozni a nagyvárosokat körülvevő raktárak, gyá-
rak, műhelyek. Sevillában vagyunk. A vonat épp most állt meg. 
Amint kiléptek az állomásról tolmács és hordárfiúk csapata ragadja 
meg a csomagotokat, hotelnevek özöne zúdul rátok. De ti tudjátok, 
hogy ezek a hotelek a világon mindenütt egyformák; ti arra vágytok, 
hogy mielőbb valamelyik régi fogadóban, vagy valamelyik igazi ven-
dégfogadóban megismerjétek az összes olyan tiszta sevillai nőt, aki-
nek Musser, a költő szörnyűséges szerenádokat akart adni, „hogy 
feldühítse az összes polgármestert Tolosától Guadaletéig." 
A fairé damner les alcaldes 
de Tolose au Guadaleté. 
De ezek a nyavalyás hordárfiúk és fiákeresek nem értenek meg tite-
ket; elfogytak már Sevilla klasszikus vendégfogadói. így aztán sebe-
sen és könnyelműen egy csárdához vezetnek benneteket, melynek 
közepén egy tiszta, fehér patiő van; benne néhány hintaszék és egy 
zongora található. Bármennyire is tetszik ez nektek, mégis hamaro-
san otthagyjátok ezt a patiót, s felugrotok az első villamosra, ami a ház 
előtt elhalad. Az utcák keskenyek, kövezettek, tiszták, visszhangosak; 
s úgy tűnik, hogy a vidámság, az érzékiség, a könnyed és intenzív élet 
szédiilete árasztja el őket. A szélfogókon és az üvegablakokon benéz-
ve látjátok a makulátlan tisztaságú, felmosott patiókat; az ódon nagy 
házak homlokzatán kiemelkedő jelképes gombolyagokat; s a sevillai 
nők sebesen, ritmikus járással, fürtjeik között piros és sárga virágokkal 
suhannak tova; a girbe-gurba utcácskák sarkán elolvassátok ezeket az 
oly nemes, olyan hangzatos neveket, mint Manara, Andueza, 
Rodríguez Zapata; az erkélyeken virágcserepek sorai függenek, s zöld 
áradat csordul ki belőlük. A villamos keskeny utcákon vág át, tereket 
keresztez, fákkal szegélyezett széles sugárutakon fut végig. 
— Hát az egészség? — kiáltja a kalauznak egy nő a járdáról. 
A kalauz egy apró termetű sevillai „dalia", aki a válltáskáját egy 
herceg eleganciájával hordja. 
— Máma már jobb ! — válaszol csengő hangon a kérdésre. 
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Elmentünk a katedrális mellett, hátunk mögött van már a négy-
szögletes alakú délceg Giralda; átmegyünk a San Bernardo-kapun, 
ahonnan két lépésnyire már a vágóhíd látszik. Vajon ezek a körben 
állva beszélgető fiúk azok a hírhedt és szörnyűséges sevillai vágó-
hídi munkások, akikről Cervantes a Maudes kutyáiban beszél? 
Majd a város szélén, körbemenve a régi fogazott falak mentén, 
újra bevesszük magunkat a kanyargó sikátorok közé; az árusok 
végtelen, mélabús litániájukat kántálják; s az egyik piactéren egy 
öregember hosszú nádbotokon kartonpapír figurákat huzigál fel és 
alá. Meglátjátok-e ebben az emberben a valódi filozófust? Nem vol-
na kedvetek derűsen elcsevegni vele? 
De Sevillában vannak más, filozofikusabb beállítottságú szerze-
tek is; gondoljatok csak azokra az enciklopédikus műveltségű bor-
bélyokra, akiket borbélyműhelyük előtt elhalacltunkban látunk; 
vagy gondoljatok azokra a elképesztő tudású madárárusokra, akik 
bámulatos csodákat művelnek ezernyi színű és méretű madaruk-
kal! Megéreztétek-e a város hangulatában az abszurd, bolondos, 
kedélyes, ironikus és könnyed életfelfogást? S azt, hogy ez a ritmi-
kus és erőteljes elevenség a felülmúlhatatlan elegancia egy formá-
ja is ugyanakkor? A gondolatok gyorsan követik egymást, az élet a 
tűző napsütésben zajlik; minden ház ajtaja nyitva, az erkélyek tárva-
nyitva, trilláznak a kanárik, szól a verkli, a fiatalok ütemes, keringő 
lépésekkel mozognak a járdán, az utcácskákban fel s alá sétálgat-
nak az emberek, hosszú, dallamos kiáltásokat hallani, a kellemesen 
langyos levegőben szabadon mozognak az izmok, s pihekönnyű, 
testhezálló ruhák fedik az emberi testeket. És így, az ernyedtség és 
az érzékiség közepette születik meg a délceg, nemes tartás; a nem-
törődömség és az arisztokratikus gondtalanság pedig kellemesen 
vezet át minket az élet útvesztőin; távol az északi népek kiméráitól 
s rettenetes képzeteitől ... 
De sétánk végéhez közeledik, hamarosan itt az indulás ideje. 
Vannak más lakói is az andalúz földeknek; olyanok, akiknek keser-
ves az élete. S ez a tragikus Andalúzia eljött, hogy felkutassa a kró-
nikást. De itt maradnak pillanatnyi ábrándképünk tárgyai: vala-
mennyi sevillai nő, akik ébenfürtjeikbe skarlátvörös virágot tűzve 
kecsesen sétálgatnak a kis utcákon. 
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